UPANISHAD
I Am That 12
Twelth Discourse from the series of 16 discourses – I Am That by Osho.
You can listen, download or read all of these discourses on oshoworld.com.
The first question:
Osho,
For days now I have been on fire inside. I feel the unknown in part of me, and I am afraid to jump. Everything is cuckoo, and it’s beautiful and scary at the same time. Push me, Osho!
On fire.
Crazy, baby, crazy! That’s what I am here for, to set you on fire. Once it starts happening nothing else is needed to be done. Then it goes on growing by itself, in spite of all your fears. They cannot prevent the fire. They are natural – they come from your past, but the past is impotent when it confronts the present. The fire is present, the fire is now, and the fears come from the past, they are already dead. They belong to the nonexistential, and the nonexistential cannot do anything to the existential.
They are like darkness. The darkness can be very old, ancient, millions of years old, but just a small candle is enough to dispel it. It cannot say, “I am very ancient, so how can you dare? You are just a small candle and you have come into existence this very moment, and I am so old, so ancient.” But there is no time for darkness to say all that. The moment the candle is lit, the darkness starts disappearing. The problem is how to light the candle; once it is there, there is no problem at all. If the candle is not there then darkness is very real, too real – although it exists not. It is only an absence.
Once the fire is inside, even just a small part of you is on fire, that will do – it will spread. It is not a fire that dies. Once it is there it is going to consume you totally; that is inevitable.
My work ends the moment the fire is on. Then the fire will do… You say, “For days now I have been on fire inside. I feel the unknown in part of me, and I am afraid to jump.” It is natural to be afraid to jump. To jump into the fire is like killing yourself. In a sense it is suicide – the ego is going to die, hence the fear because we have existed as an ego, that is our identity. To drop it means death. The mind cannot conceive what else will be left once the ego is gone. The mind knows only the ego; it knows nothing behind, beyond. It knows nothing of the transcendental. The mind is part of the ego and when the ego starts dying, the mind starts dying, and it creates all kinds of fears, anxieties. It is just self-defense.
But once the fire is lit, the mind is finished. It may take a little while for the fire to spread to the whole jungle of your being, but the mind cannot do anything to prevent it.
The moment the mind becomes impotent, the work of the master is finished. Then he simply watches. Then he enjoys the disappearance of your ego, your mind, your whole so-called personality.
You say, “Everything is cuckoo…” In the beginning it will look like that because the mind is our logic, and the fire is going to destroy our logic because life is more than logic. In fact, life is illogical, it has to be because it contains contradictions. Logic is a choice, you go on choosing that which is consistent with your idea. Life is far more than that.
If you believe that life consists only of days, then you will ignore the nights. You will not take any note of the nights because they will create confusion. Then what will happen to your idea, your prejudice, that life consists only of days? You have to cling to your idea, the nights seem so be confusing. You have to deny, you have to keep closed to the nights. You have to say they are illusory, they are dream-stuff, they are unreal, the real is the day. This is how the mind tries to be consistent and logical. If it accepts the night, then the logic starts disappearing, then the contradiction has happened, then the consistency is lost.
If you accept only the flowers or only the thorns you will avoid the opposite, and life consists of polar opposites. Life cannot be consistent, remember – only death is consistent. Hence logic is more in tune with death than in tune with life. Life is vast, it is so vast it can easily take in the contradictory, in fact, it rejoices in contradictions. On the same rosebush it grows flowers and thorns. How can it be logical? Logic will say, “Either grow thorns or grow flowers.”
Logic means either–or, and life means both–and. Hence the moment the mind starts slipping, dying, one feels as if one is going mad.
In the East we have continuously observed the phenomenon. We call it a kind of spiritual madness. In Bengal the mystics have been called Bauls. Baul means the mad one. In the Sufi tradition the mystic is called a mast. Mast means a mad one. And Jesus, Bahauddin, Francis, Eckhart, Kabir, Chuang Tzu, these are all mad people for the simple reason that they have not chosen, they have accepted life as it is in its totality.
Up to the time of Albert Einstein, science remained very consistent, very logical. Albert Einstein is the first mystic in the world of science. He introduced a scientific mysticism, and he disturbed the whole edifice of the old science. After Albert Einstein, science, particularly physics, which was his field of work, is no longer the same because he accepted contradictions. In fact he said, “When I had started my work I had thought that life and logic were synonymous – my work was to solve problems logically – but as I went deeper I became aware that life is not synonymous with logic, it contains contradictions. And in fact because of those contradictions it is beautiful, because of those contradictions it has a certain tension; that tension gives it aliveness, it gives it possibilities to be dynamic, moving.”
At the end of his life he said, “Now I cannot say that life is a problem. To call life a problem is a logical statement because a problem means something that can be solved through logic, if not today then tomorrow. Sooner or later logic will find a way and the problem will be dissolved.”
Einstein said, just two days before he died, “Life is no longer a problem for me, it is a mystery.”
The difference between mystery and problem is immense, qualitative. A problem can be solved logically, a mystery cannot be solved logically or in any other way. A mystery has to be lived, accepted as it is. There is no way to solve it. Life is a mystery; it is a mystery because it is contradictory. And thousands of contradictions are there, but those contradictions give it variety, vastness.
So in the beginning when the mind starts losing its grip upon you, it feels as if one is going cuckoo. But to be a cuckoo is really far more beautiful than to be a pundit, a professor, a theologian, a priest, a politician. Have you not heard the distant call of the cuckoo, how beautiful it is? And the cuckoo is crazy! The beauty of the cuckoo’s song is transcendental. It should not be so – looking at the mundane life, looking at ordinary life. The cuckoo goes on singing as if it lives in another world.
All my sannyasins have to be cuckoos! They have to learn the song: the Song of Solomon, the song of love, life, laughter.
The only thing beautiful in the Old Testament is the Song of Solomon, everything else is ordinary. Of course Jews and Christians are very much embarrassed by the Song of Solomon, they would like it not to be in the Old Testament. It does not look religious: it praises life, it is very fleshy, it is very alive. It praises love, it is sheer poetry. But they cannot deny it, it is there. All that they can do is either ignore it or give it some esoteric meanings, which are all nonsense.
It is a very simple song, it is not a parable and it is not metaphorical. It is very direct, immediate. It says exactly what it says, it is like two plus two are four.
Read the Song of Solomon, it will help your inner fire. It is one of the greatest documents in the world, one of the most beautiful. Even the Bhagavad Gita, compared to the Song of Solomon, has not that beauty. It sings the song of the earth, it is rejoicing in the ordinary. And the moment you rejoice in the ordinary you transform the ordinary.
There are two things in the Old Testament: one is the Song of Solomon and the other is the Ten Commandments. Remember this about the Ten Commandments:
Two men were wrangling vehemently about something when one of them said, “The trouble with you, Bill, is that you don’t agree with anybody on anything. I’ll bet you don’t even accept the Ten Commandments.”
“That’s not true,” disagreed the other. “If you make only one small change in them I’ll agree with all of them.”
“That’s certainly surprising,” said the first man. “What’s the small change you want made?”
“Just strike out the word ‘not’ all the way through.”
That’s what the Song of Solomon is, the small word not has been struck out all the way through.
You ask me, “Push me, Osho! On fire…” That I am doing without ever asking anybody’s permission! I never come from the front door because nobody would allow me from the front door. I never knock, I never ask, “May I come in, sir or madam?” I enter as a thief, I enter from the back door. And certainly I have to enter as a thief because you are asleep. Knocking on the door won’t help. You will rationalize in your sleep, “It must be the wind, or an airplane passing by, or something else.” You will rationalize, turn over, dive under the blanket and start dreaming again. Maybe knocking on the door can trigger a few dreams in you, that’s all it will do. You are so fast asleep I have to come from the back door.
In India we have one thousand names for God. One whole scripture is devoted just to the names. Nothing else is written in that scripture: Vishnu Sahasranam – One Thousand Names of God. Just names are counted from one to one thousand. The most beautiful name that I love is Hari. Hari means the ultimate thief.
Just two days ago I was giving sannyas to a beautiful sannyasin. I have given her the name Haridasi – surrendered to the ultimate thief! And when I told her, “Your heart is stolen,” for a moment she was transported into another world. Her hand suddenly went on her heart and I said, “It is not there!” And she understood the point immediately. She lost a few heartbeats, tears of joy came to her eyes. She could not speak a single word, her voice was choked. It is bound to happen when your heart is gone!
I go on doing things in my own way. And with you I am not worried. You are on fire, your heart was stolen long before. I am pushing you, and I am absolutely certain that the thing that you are all here for is going to happen to you. Fortunately you are not a Polack, otherwise there was a danger…
Have you heard about the new Polish parachutes?
They open on impact, but they are having great difficulty with them because most Polacks miss the ground!
The second question:
Osho,
Years ago you seduced us, the blind, into buying your miracle mirrors. We bought them, thinking they were cheap and good-looking. But soon they showed us our ugly faces and we were scared. But before we broke those mirrors, you encouraged us to go on looking, to go on watching, to go on witnessing, and in bargain, you extracted from us the price of our very life.
However, looking back, Osho, I find I have not paid a thing to you. It has all been a gracious gift from you – for nothing. How shall I say thank you, Osho, for all this, and for persevering with us and making us stick on until we really saw our original faces in the miracle mirrors of meditation?
Still I cannot help wondering, Osho, why and how so many keep on missing you. Are they scared of the super-salesman?
Osho, what are they waiting for? Whom are they waiting for, when this gift of gifts is incessantly showering all over?
The work of a master is really the work of seduction, he seduces you into the unknown. There is no other way, only seduction can be helpful. You cannot be convinced of the unknown, whatsoever you can be convinced about is bound to be the known. The unknown is unknown. You have not tasted of it, you have not even heard anything about it, you have no idea what it is.
I can convince you of that which you have already some idea, but the unknown is absolutely unknown – and not only unknown, it is unknowable too. There is no way to know it because it is the intrinsic quality of the knower himself. It never becomes the known. At no point does it become the known. The deeper you go into it, the more you realize that it is not only the unknown but the unknowable, because it is the center of the knower himself. How can the knower himself become the known? That is impossible, the knower will always stand beyond the known, surpassing the known.
Hence the work of a master is actually of seduction. He allures you, he fascinates you; he promises you bliss, truth, freedom – he gives it many names. He makes you afire with longing. A moment comes when the longing is so intense and passionate that you take the jump. It is really mad! No logical person can do it.
Hence, I have to slowly destroy your clinging to logic. I have to shift your energy from the head to the heart because the heart is illogical and from the heart there is a possibility, a bridge, a rainbow bridge toward the unknown and ultimately toward the unknowable.
Hence the word seduction actually describes the entire work of all the buddhas. But the people who are clinging too much to logic cannot be seduced. If they ask first to be convinced, then there is no way. If they ask for proof, then there is no way. If the master himself is a proof, then there is a way. If the presence of the master is enough to give you the joy that can take you into the adventure, if the very presence of the master gives you courage to go into the uncharted, only then does the journey ever begin.
One thing is certain, once the journey begins you cannot come back. A journey begun is already half the work done, once it begins it has to reach its climax. Only the beginning part is the most difficult part.
Hence I have to talk about the miracle mirrors, and I have to praise those miracle mirrors of meditation. I have to go on saying what great ecstasies they are going to give to you. You are not interested in meditation, you are not interested in looking at your original face, but you are certainly interested in being ecstatic.
But when you take the mirror in your hand for the first time, it gives you agony, not ecstasy because you have to encounter all that is ugly in you – because the ugly is on the surface. But once you have seen the ugly you cannot rest at ease with it. That’s the only hope because nobody can rest at ease with his ugliness. Once seen, you have to destroy it, you have to remove all the masks that are ugly, you have to peel the entire skin that is ugly. And behind the surface there is tremendous beauty. Behind the masks – and there are many masks – your original face is nothing but God’s own face. In your originality you are not separate from God, in your personality you are separate.
Personality comes from the Greek word persona, it means the mask. In your individuality you are one with God. Then you have the beauty of a Buddha, Krishna, Christ, the same grace. But before one can reach it one will have to peel one’s ugly layers like one peels an onion. When you peel an onion tears come to your eyes, it is painful. Your false masks have remained with you so long that they have almost become your faces. Removing them is not like removing your clothes, it is actually like peeling your skin – it hurts. Hence, only the courageous can be interested in inner transformation.
You ask me, “Osho, why and how so many keep on missing you?” They are cowards, they don’t have any guts. They don’t want to risk anything. Without risk, nothing can be gained in life. The higher the peak you want to reach, the greater the risk.
The way of inner search belongs only to the gamblers, not to the businessmen. And people are very calculating, they are constantly calculating, they are always thinking in terms of calculation. Not even for a single moment are they ready to risk anything. They want every kind of security, guarantee, safety, only then will they budge an inch. In the spiritual inquiry there is no safety, no security. In fact, that’s why it has such tremendous beauty, it is an adventure.
The adventure cannot be secure, it is going beyond the boundaries of the known. When you are living within the boundaries of the known, things are secure; you know everything, you are efficient. When you move beyond the known you are taking a risk. You may lose the known, and who knows whether you are going to gain anything in this adventure or not?
You ask me, “Are they scared of the super-salesman?” They are simply scared of truth because they have lived in so many lies for so long they are afraid. If truth comes in, all their lies will collapse. And they have invested not only this life, but so many previous lives in those lies. Their investments are great and truth is going to shatter them. They are not bold enough to allow the truth to come in, to accept the fact that if truth destroys the lies, it is better that those lies should be destroyed sooner than later – because if you don’t destroy them today, then tomorrow one more day is lost, then next life one life more is lost, and your investment in the lies becomes bigger and bigger. It is better to finish it quickly, the sooner you do it the better. But for that, a certain kind of youthfulness is needed.
In this country particularly there are only two categories of people: children and old people; the youth does not exist. From childhood people simply move into old age. The time of youth, youthfulness, rebellion, adventure, never happens.
With me, only young people – young in the spirit, I mean – can have any communion. And not only with me, it has always been so. With Buddha, with Jesus, with Lao Tzu, it was always the case; only a very few youthful adventurers went with these dangerous people. They attained great treasures, but those treasures are not certain, not guaranteed; there is no insurance.
You say, “…before we broke those mirrors, you encouraged us to go on looking, to go on watching, to go on witnessing, and into the bargain, you extracted from us the price of our very life. However, looking back, Osho, I find I have not paid a thing to you.”
There is no need to pay anything to me because whatsoever I am giving to you is not mine, it is God’s. It is as much yours as it is mine. What I am giving to you has been given to me. This is the way I am thanking God – by giving it to you.
The only way to feel thankful is to share it with others. Spread it far and wide. Whatsoever you have experienced, share it. Don’t be worried about what people will think of you – they will think you are mad! But if you talk to one hundred people at least there is a possibility of one person coming along with you. That’s more than enough, it is a great reward. If you can transform one person even that is enough. Millions are bound to remain in darkness; nothing can be done about it because that is their choice, it is their freedom. If they decide to remain in darkness, who are we to force them into light? We can go on trying, but ultimately it is going to be their decision.
The only way to show our gratitude to the master is to help others. If it has been a gracious gift to you, give it to others as a gracious gift. Give it without any idea of giving, only then is it gracious. Give it without any idea of reward, only then is it gracious. Simply give it for the sheer joy of giving it.
You also say, “How shall I say thank you, Osho?” It has not to be said. You need not say it, but I am hearing it. Your very silence is enough. It can be said only through silence, there is no other way to say it. Words are very inadequate.
And lastly, you ask, “Osho, what are these people waiting for? Whom are they waiting for, when this gift of gifts is incessantly showering all over?”
This world has been driven crazy – crazy not in the sense of a spiritual madness, crazy in the sense that people have become split, people have become schizophrenic, people have been reduced to the lowest state of intelligence because all the oppressors, the exploiters the leaders, the gurus, they all wanted it in this way. Man should not be allowed to be free, man should not be allowed to be rebellious, man should not be allowed to be intelligent. Intelligent people are dangerous for the status quo, for the establishment. The establishment wants people to be slaves, machine-like, robots, and they have succeeded. They start destroying a child the moment the child is born, they start crippling him, paralyzing him.
It is a very strange world. First they cripple you, then they provide crutches for you. When they provide crutches for you they say, “Look what great service we are doing for you!” First they make you blind and then they give you glasses so that you can see a little bit. First they make you dependent and then they start telling you how to be free.
We are living in a very strange world. Up to now humanity has lived in an insane way. It is ridiculous and absurd, and it is time that this should be finished.
That’s what my effort here is through my sannyasins: to bring a new kind of man in the world, which will be divinely mad but not schizophrenic – a new man centered in his being. That is the meaning of the word individual, he will be indivisible, you cannot split him.
A woman approached a psychoanalyst and asked him, “Can you split me into two?”
The psychoanalyst could not believe his ears. People had been coming to him suffering from a split personality, and this woman is asking, “Can you split me in two?”
He said, “What is the matter with you? Why do you want to be split in two?”
The woman said, “I feel so lonely!”
If you watch around yourself you will be surprised how insane a humanity we have created.
After several rounds of drinks at the cocktail party, a woman turned to her husband, “Henry, don’t you dare take another drink. Your face is getting all blurred already!”
A big three-hundred-pound man was being led to the gallows. He looked at the trap and asked the hangman, “Are you sure that thing is safe?”
A researcher in sociology making a survey of homosexuality rang the bell of an apartment. The man who answered the door responded to his question, “Homosexual? I have never heard of that word. Wait, I will ask my wife.”
Turning his head, he called, “Ernest!”
The morning after she left on her honeymoon, a bride returned home. She related: “I took off my clothes. Then he took off his clothes. Then he put on my clothes and left! And he has not come back!”
A rabbi was telling a story…
“One day a poor woodcutter found a baby in the forest, but he didn’t know how to feed him. So he prayed to God and a miracle happened – the woodcutter grew breasts and could feed the baby.”
“Rabbi,” interrupted a listener, “I don’t like this story. Why put such a weird thing like breasts on a man? If God is almighty he could have just dropped a bag of gold to give the woodcutter enough money to buy food for the baby.”
The rabbi meditated on this for a while then said, “Why should God spend such a lot of money when he can just do a miracle?”
In a deserted bar, two people were seated at opposite ends of the room. The Jew and the Jap had been drinking for some time without noticing each other, when suddenly the Jew got off his stool, walked over to the Jap, and punched him on the nose. The dazed Japanese, struggling to his feet, asked the Jew why he did that.
“That was for Pearl Harbor,” replied the Jew, and walked back to his stool.
After a few more drinks the Jap got off his stool and walked over to the Jew. He punched him very hard on the nose. The Jew, from his crumpled position on the floor, asked what that was for.
“That was for the Titanic,” stated the Jap.
“But that was an iceberg!” complained the Jew.
“Well,” responded the Jap, “Iceberg, Greenberg, Silverberg – they are all the same!”
When the flood was finally over and the animals were going out of Noah’s ark, the elephant turned around and said to the flea who was behind him, “Stop pushing me!”
This is the world we are living in! People have been driven to the lowest intelligence possible, and to raise their intelligence back up is an arduous task.
It is a miracle if somebody listens to me, understands me, and starts transforming himself. It is happening to you – you are blessed. Very few are so blessed in the world.
The third question:
Osho,
What is nostalgia?
Nostalgia is the longing to go back to the good old days when you were neither good nor old.
The fourth question:
Osho,
Aren’t you ever afraid that instead of the creation of a new kind of man, this is the creation of a new kind of sheep?
I am not afraid at all because even if a new sheep is created, it is better than the old sheep – at least it will be new! To be new is good, to be new is fresh, to be new opens new possibilities. Hence I am not afraid.
But you must be attached to the old kind of sheep, hence you are afraid. I can only try to give birth to a new man, but the birth cannot be absolutely guaranteed. I will do my best. It does not matter to me whether I succeed or fail. What matters is whether I tried my best or not – and I am trying my best. And that’s all that I am interested in.
I am enjoying my work. Who cares about the result? The people who care too much about the result simply waste their energy because caring about the result takes much of their energy. Then they become worried about the result – that is a distraction. Then the end becomes far more important than the journey itself.
To me the journey itself is enough, the search itself is more than enough. To me the means and the ends are not separate, they are inseparable. Hence, what I am doing, I am enjoying. What happens, that is not at all a question to me.
But why are you worried? You must be interested in keeping people in their old traps. I can do only one thing… You have heard the old proverb – this is a new edition of that old proverb:
You can lead a hippie to water, but you cannot make him bathe.
I will lead the hippie to the water – that much I can do – I will persuade him, but then it is up to him to take a jump into the river or not. Who I am to throw him into the river? I can show him the way to the river, I can even lead him to the river, then it is his freedom. If he chooses to remain the same I am not going to disturb his freedom, I am not going to do anything against him.
I love every person as he is. I love my work, it is not work to me at all because I love it – it is just a play. But with you there seems to be some problem inside you. Your question has nothing to do with my work, it has something to do with your prejudices.
You ask me, “Aren’t you ever afraid that instead of the creation of a new kind of man, this is the creation of a new kind of sheep?” I am trying to create the new man. Even if out of one hundred, one new man is created, that will bring the whole consciousness of humanity a step forward, a step upward. There is a possibility many will become only a new kind of sheep, but then too it is not bad, that too is a gain. It is better to be alive, young, fresh, new, even though you are a sheep.
But you must somehow be deeply interested in keeping people in their old patterns, your investment must be there. Your prejudices must be those of a Christian, a Jew, a Hindu, a Mohammedan.
Two musicians were walking in a street, when a large bell from a building being demolished fell nearby with a loud clang. “What’s that?” asked one.
“I’m not sure,” said the other, “but I think it was B flat.”
People have their own languages, their own prejudices, and they cling to their prejudices. Even though their prejudices have been a sheer misery for them, still they cling.
If you are an old sheep, at least become a new sheep – orange! It will not be a very great revolution, but even a little change is good. Just for that little change – and a little change may open doors for greater changes.
Two hobos sat with their backs against an old oak tree. Before them flowed a rippling stream. It was a delightful day, yet one of them was disconsolate.
“You know, Slim,” he said, “this tramping through life is not what it used to be. Things are getting tougher every year. I used to hop a freight chugging up a steep grade very easy, but these diesels go like mad. And I’m getting tired of spending my nights in a cold barn and on park benches, wondering where my next meal is coming from. And odd jobs are getting scarcer all the time…” His voice trailed off as he sighed.
His companion turned to face him. “If that’s the way you feel, why don’t you hang it all up and find yourself a real job?”
The first tramp raised his head and opened his mouth in amazement. “What!” he cried. “And admit I’m a failure?”
Even a tramp, a hobo, a beggar does not want to accept that he is a failure.
The way you have asked the question simply shows that you are an old sheep – Catholic, Protestant – and you are afraid of the new sheep. You are not concerned about the new man. The old sheep is worried because what is going to happen to the old prejudices, the old conclusions, the old ideology? It seems as if it will be a deep discontinuity with the past, as if one dies and is reborn.
But those who are ready to drop the old are not sheep. The very courage to drop the old is enough to prove that they are lions. The very courage that they are ready to come out of their old skins, their old prejudices, old ideologies, religions, philosophies, shows one thing very clearly, categorically: they are not sheep. And that very courage is the hope for the birth of a new man.
Just put your old prejudices aside, and then try to understand what is happening here. Get a little bit involved, participate in what is happening here. You have lived according to your old beliefs. If you are contented, I will be the last person to disturb you; but if you are contented, why are you here? For what? You must be discontented.
This is one of the strangest things about man: even if he is discontented, he goes on believing, pretending that he is contented. And whenever there is an opportunity to change – and he is looking for an opportunity to change, this is the strangeness – when he finds the opportunity to change, he clings to the past.
A doctor was consulted by a prizefighter, who was troubled with insomnia.
“Have you tried counting sheep?” asked the doctor.
“Yes, but it doesn’t help. Every time I get up to nine I jump up!”
An old prizefighter! The moment he gets to nine he cannot resist. Instead of giving him a good sleep it will disturb him – he jumps up. People function mechanically, unconsciously. Your question has come out of your unconsciousness.
The tavern was near an army camp, and the pretty barmaid was popular with the enlisted men, especially since she preferred them to the overbearing officers.
One night a polite young private was sitting next to a cocky first lieutenant who tried to date her. When the lieutenant went to the men’s room she put her face close to the private and whispered, “Now is your chance, soldier!”
The private looked at the tempting red lips and then cried, “That’s right!” And he hastily drank the officer’s beer.
You are here, but not really here. And the way I talk must be so difficult for you to understand. If you have been listening to the sermons by the priests in the churches or in the temples or in the mosques, then what I am saying here will look very irreligious, will look very strange to your ideas of what spirituality should be. But I cannot talk the way you are accustomed to hearing. You may be waiting for some esoteric bullshit!
Kohn was home from seeing his doctor and meets his friend who asks, “Wha-wha-what is wrong wi-with you?”
“I’ve got prostatitis,” replies Kohn.
“Wha-what…wha-wha-what is that?”
“I piss the way you talk!”
The new man can only be created with everything new: the way I talk, the way my people live, the way they behave, all has to be totally different from the old man. The new man cannot believe in your rotten morality – your morality has only created hypocrites. The new man can live only authentically, he cannot be concerned with your moral and immoral ideas. He can live only meditatively. He cannot be thought as a man of character, the way you have become accustomed to think of religious people.
The new man will not be a man of character, the new man will be utterly characterless. But when I say, “characterless,” please don’t misunderstand me. I am not talking the way you understand. To me the characterless man is the only man who has character. I call him characterless because he does not follow any dictates from the outside; he lives according to his own light, he lives meditatively. His character does not come from his conscience.
Conscience is an agency implanted in you by the society; it is not yours. Don’t say the conscience is yours – it is not yours. It belongs to the Christian church, it belongs to the Hindu religion, it belongs to the Jain philosophy, it belongs to the communist ideology. It has nothing to do with you. It is implanted by others in you. It is a very subtle strategy to dominate you from within. On the outside they have put a policeman, the magistrate, the court, and on the inside they have created a conscience.
The real man, the new man, will live according to consciousness, not according to conscience. Of course, whatsoever his consciousness feels right, he will do, whatsoever the risk, whatsoever he has to pay for it. Even if he has to pay with his life he will be ready to pay it because there are higher things than life itself. Consciousness is far higher than life. But he will not follow conscience.
The man of conscience is known as a man of character – that’s why I call the new man characterless because he will not have any conscience, he will function out of consciousness. His commandments will be coming from his own center, and when they come from your own center they give you freedom. Out of freedom life takes a new flavor, a new beauty. You do right, but now the right is not decided by others; it is no longer a slavery, it is absolute freedom.
The new man will live out of meditation, out of consciousness, out of his own inner light. The new man will be an individual, not part of any collectivity.
My sannyasins here are not a collectivity. Each of my sannyasins is related to me directly. It is not a church, it is not an organization, it is a love relationship. And because they all love me, of course they start feeling love for each other too. That is secondary. Their love toward me is primary, then their love for other sannyasins is secondary, they are fellow travelers. But nobody is bound to follow me or to follow anybody else. It is a commune of fellow travelers, fellow seekers.
There is no qualitative difference between me and my sannyasins. The only difference is a very slight one, very small one – I am aware of my inner world, they are not aware, but they have the inner world as much as I have it. I don’t have it more, they don’t have it less. They have the whole kingdom of God within themselves. I am not special in any sense. I am not claiming that I am the son of God, I am not claiming that I am an avatar of God, I am not claiming that I am a tirthankara. I am simply saying one thing: that I was asleep, now I am awake; you are asleep and you can be awake also. I have known both states – the state of being asleep and the state of being awake – and you know only one state, of being asleep.
But remember, the person who is capable of sleeping is capable of awakening. The very fact that he can sleep is an indication that he can be awake. There is no difference at all.
I will go on trying to help people to be awake. The awakened man will be the new man: he will not be Christian, he will not be Hindu, he will not be Mohammedan, he will not be Indian, he will not be German, he will not be English. He will simply be an awakened being.
But it is possible that there may be a few people who will only turn into a new kind of sheep, but that too is not bad. As far as being the old sheep is concerned, it is better than that. So if you are an old sheep, become a new sheep, and from there the journey starts, a possibility. If the old sheep can become a new sheep it is a radical change. The sheep deciding to be new – it is a revolution. And if this much is possible, then much more is possible too.
The fifth question:
Osho,
What is your definition of a politician?
If a man dodges cars, he is a pedestrian. If he dodges taxes, he is a businessman. If he dodges responsibilities, he is an executive. And if he dodges everything, he is a politician.
And the last question:
Osho,
Once you told a joke for Purna who was leaving. I am staying. Will you tell a joke for me too?
Okay.
A Jewish rabbi decided to sit in with the priest in his confessional box to learn the principles of the Catholic religion. Two women came, one after the other, and confessed to having had intercourse with their boyfriends, not only once but three times. For penance the priest told them to say three Pater Nosters and put ten dollars in the poor box.
The priest was called away urgently to give last rites to a dying man. He told the rabbi to stay and hear the confessions for the rest of the people. “Just remember to get the ten dollars,” he said before leaving.
The first confessor was a young girl who told the rabbi that she had had intercourse with her boyfriend.
“Three times?” questioned the rabbi.
“Oh no, Father, just once,” replied the girl.
“Are you quite sure it wasn’t three times?”
“No, Father, only once,” insisted the young girl.
“Well,” suggested the rabbi, “I tell you what. Just say three Pater Nosters, put ten dollars in the box, and the church will owe you two fucks.”
Enough for today.
UPANISHAD
Adhyatam Upanishad (अध्यात्म उपनिषद्) 01
First Discourse from the series of 17 discourses – Adhyatam Upanishad (अध्यात्म उपनिषद्) by Osho. These discourses were given in MOUNT ABU during OCT 13-21 1971.
You can listen, download or read all of these discourses on oshoworld.com.
शांति पाठ
ॐ, शं नो मित्रः शं वरुणः। शं नो भवर्त्यमा। शं न इंद्रो बृहस्पतिः। शं नो विष्णुरुक्रमः।
नमो ब्रह्मणे। नमस्ते वायो। त्वमेव प्रत्यक्षं ब्रह्मासि त्वमेव प्रत्यक्षं ब्रह्म वादिष्यामि। ऋत वादिष्यामि। सत्यं वादिष्यामि। तन्मामवतु। तद्वक्तारमवतु। अवतु माम्। अवतु वक्तारम्।
ॐ शांतिः शांतिः शांतिः।
ॐ, हमारे लिए सूर्य देवता कल्याणकारी हों। वरुण कल्याणकारी हों, अर्यमा कल्याणकारी हों,
इंद्र और बृहस्पति भी कल्याणकारी हों, विष्णु कल्याणकारी हों।
उस ब्रह्म को नमस्कार हो। हे वायु! तुम्हारे लिए नमस्कार है, क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।
मैं तुम्हें ही प्रत्यक्ष ब्रह्म कहूंगा; सत्य और ऋत के नाम से भी कहूंगा।
वे मेरी रक्षा करें। आचार्य की भी रक्षा करें।
ॐ शांतिः शांतिः शांतिः।
मैं वही कहूंगा जो मैं जानता हूं; वही कहूंगा जो आप भी जान सकते हैं। लेकिन जानने से मेरा अर्थ है, जीना। जाना बिना जीए भी जा सकता है। तब ज्ञान होता है एक बोझ। उससे कोई डूब तो सकता है, उबरता नहीं। जानना जीवंत भी हो सकता है। तब जो हम जानते हैं, वह हमें करता है निर्भार, हलका, कि हम उड़ सकें आकाश में। जीवन ही जब जानना बन जाता है, तभी पंख लगते हैं, तभी जंजीरें टूटती हैं, और तभी द्वार खुलते हैं अनंत के।
लेकिन जानना कठिन है, ज्ञान इकट्ठा कर लेना बहुत आसान। और इसलिए मन आसान को चुन लेता है और कठिन से बचता है। लेकिन जो कठिन से बचता है वह धर्म से भी वंचित रह जाएगा। कठिन ही नहीं, जो असंभव से भी बचना चाहता है, वह कभी भी धर्म के पास नहीं पहुंच पाएगा। धर्म तो है ही उनके लिए, जो असंभव में उतरने की तैयारी रखते हैं। धर्म है जुआरियों के लिए, दुकानदारों के लिए नहीं। धर्म कोई सौदा नहीं है। धर्म कोई समझौता भी नहीं है। धर्म तो है दांव। जुआरी लगाता है धन को दांव पर, धार्मिक लगा देता है स्वयं को। वही परम धन है। और जो अपने को ही दांव पर लगाने को तैयार नहीं, वह जीवन के गुह्य रहस्यों को कभी भी जान नहीं पाएगा।
सस्ते नहीं मिलते हैं वे रहस्य, ज्ञान तो बहुत सस्ता मिल जाता है। ज्ञान तो मिल जाता है किताब में, शास्त्र में, शिक्षा में, शिक्षक के पास। ज्ञान तो मिल जाता है करीब-करीब मुफ्त, कुछ चुकाना नहीं पड़ता। धर्म में तो बहुत कुछ चुकाना पड़ता है। बहुत कुछ कहना ठीक नहीं, सभी कुछ दांव पर लगा दे कोई, तो ही उस जीवन के द्वार खुलते हैं। इस जीवन को जो दांव पर लगा दे उसके लिए ही उस जीवन के द्वार खुलते हैं। इस जीवन को दांव पर लगा देना ही उस जीवन के द्वार की कुंजी है।
लेकिन ज्ञान बहुत सस्ता है। इसलिए मन सस्ते रास्ते को चुन लेता है; सुगम को। सीख लेते हैं हम बातें, शब्द, सिद्धांत, और सोचते हैं जान लिया। अज्ञान बेहतर है ऐसे ज्ञान से। अज्ञानी को कम से कम इतना तो पता है कि मुझे पता नहीं है। इतना सत्य तो कम से कम उसके पास है।
जिन्हें हम ज्ञानी कहते हैं, उनसे ज्यादा असत्य आदमी खोजने मुश्किल हैं। उन्हें यह भी पता नहीं है कि उन्हें पता नहीं है। सुना हुआ, याद किया हुआ, कंठस्थ हो गया धोखा देता है। ऐसा लगता है, मैंने भी जान लिया।
मैं आपसे वही कहूंगा जो मैं जानता हूं। क्योंकि उसके कहने का ही कुछ मूल्य है। क्योंकि जिसे मैं जानता हूं, अगर आप तैयार हों, तो उसकी जीवंत चोट आपके हृदय के तारों को भी हिला सकती है। जिसे मैं ही नहीं जानता हूं, जो मेरे कंठ तक ही हो, वह आपके कानों से ज्यादा गहरा नहीं जा सकता। जो मेरे हृदय तक हो, उसकी ही संभावना बनती है, अगर आप साथ दें तो वह आपके हृदय तक जा सकता है।
आपके साथ की तो फिर भी जरूरत होगी; क्योंकि आपका हृदय अगर बंद ही हो, तो जबरदस्ती उसमें सत्य डाल देने का कोई उपाय नहीं है। और अच्छा ही है कि उपाय नहीं है। क्योंकि सत्य भी अगर जबरदस्ती डाला जाए तो स्वतंत्रता नहीं बनेगा, परतंत्रता बन जाएगा।
सभी जबरदस्तियां परतंत्रताएं बन जाती हैं। इसलिए इस जगत में सभी चीजें जबरदस्ती आपको दी जा सकती हैं, सिर्फ सत्य नहीं दिया जा सकता; क्योंकि सत्य कभी भी परतंत्रता नहीं हो सकता; सत्य का स्वभाव स्वतंत्रता है। इसलिए एक चीज भर है इस जगत में जो आपको कोई जबरदस्ती नहीं दे सकता; जो आपके ऊपर थोपी नहीं जा सकती; जो आपको पहनाई नहीं जा सकती, ओढ़ाई नहीं जा सकती। आपका राजी होना अनिवार्य शर्त है; आपका खुला होना, आपका ग्राहक होना, आपका आमंत्रण, आपका अहोभाव से भरा हुआ हृदय। जैसे पृथ्वी वर्षा के पहले पानी के लिए प्यासी होती है और दरारें पड़ जाती हैं–इस आशा में पृथ्वी जगह-जगह अपने ओंठ खोल देती है कि वर्षा हो–ऐसा जब आपका हृदय होता है, तो सत्य प्रवेश करता है। अन्यथा…अन्यथा सत्य आपके द्वार से भी आकर लौट जाता है। बहुत बार लौटा है, बहुत जन्मों-जन्मों में।
आप कुछ नये नहीं हैं। इस पृथ्वी पर कुछ भी नया नहीं है, सभी बहुत पुराने हैं। आप बुद्ध के चरणों में भी बैठ कर सुने हैं, आपने कृष्ण को भी देखा है, आप जीसस के पास भी उठे-बैठे हैं, लेकिन फिर भी वंचित रह गए हैं! क्योंकि कभी भी आपका हृदय तैयार नहीं था। आपके पास से बुद्ध की सरिता बहती निकल गई है, महावीर की सरिता बहती निकल गई है, आप प्यासे रह गए हैं।
आनंद रो रहा था, जिस दिन बुद्ध के प्राण छूटने को थे, और छाती पीट रहा था। और बुद्ध ने उससे कहा कि तू रोता क्यों है? जरूरत से ज्यादा मैं तेरे पास था, चालीस वर्ष! और अगर चालीस वर्ष में भी नहीं हो पाई वह घटना, तो अब रोने से क्या होगा! मेरे मिटने से इतना परेशान क्यों हो रहा है?
तो आनंद ने कहा है, इसलिए परेशान हो रहा हूं कि आप मौजूद थे और मैं न मिट पाया। अगर मैं मिट जाता तो आपको मेरे भीतर प्रवेश मिल जाता। चालीस साल नदी मेरे पास बहती थी और मैं प्यासा रह गया हूं। और अब मैं रोता हूं, क्योंकि जरूरी नहीं है कि यह नदी कब, किस जन्म में दुबारा मुझे मिलेगी।
आप कुछ नये नहीं हैं। आपने बुद्धों को दफनाया, महावीरों को दफनाया, जीसस, कृष्ण, क्राइस्ट, सबको आप दफना कर जी रहे हैं। वे हार गए आपसे, आप काफी पुराने हैं। जब से जीवन है, तब से आप हैं। अनंत-अनंत यात्रा है।
कहां हो जाती होगी चूक?
बस यहीं हो जाती है कि आप खुले ही नहीं हैं, बंद हैं।
मैं तो आपसे वही कहूंगा, जो मैंने जाना है। अगर आप भी अपने को एक खुलापन बना सकें, तो आप भी उसे जान लेंगे। और ऐसा नहीं है कि कोई कठिनाई है बहुत! एक ही कठिनाई है और वह आप हैं। कुछ लोग कुतूहल से चलते हैं। जैसे राह चलते बच्चे पूछ लेते हैं, इस वृक्ष का नाम क्या है? और अगर आप उत्तर न दें, तो तत्क्षण भूल जाते हैं कि उन्होंने पूछा भी था! वे दूसरी बात पूछने लगते हैं कि यह पत्थर यहां क्यों पड़ा है? पूछने के लिए पूछते हैं, जानने के लिए नहीं पूछते। बिना पूछे नहीं रह सकते हैं, इसलिए पूछते हैं; जानने के लिए नहीं पूछते।
जो लोग कुतूहल से जी रहे हैं, वे अभी भी बचकाने हैं। अगर आप ऐसे ही पूछ लेते हैं कि ईश्वर क्या है, जैसे कि कोई बच्चा राह चलते दुकान देख कर पूछ लेता हो कि यह खिलौना क्या है, तो आप अभी बच्चे हैं। और बच्चा तो माफ किया जा सकता है, आप माफ नहीं किए जा सकते।
कुतूहल नहीं चलेगा। धर्म कोई खिलवाड़ नहीं है बच्चों का। और फिर उत्तर भी मिल जाए तो उससे कोई प्रयोजन नहीं है। बच्चे का मजा पूछने में है। उसने पूछा, यही उसका मजा है। आप उत्तर देंगे भी, तो उस उत्तर में उसे कोई बहुत रस नहीं है। क्या बात है?
मनसविद कहते हैं कि बच्चे नया-नया बोलना सीखते हैं, तो अपने बोलने का अभ्यास करते हैं पूछ-पूछ कर। जैसे बच्चा नया-नया चलना सीखता है, तो बार-बार उठ कर चलने की कोशिश करता है। बोलना सीखता है, तो बार-बार बोलने की कोशिश करता है। इसलिए बच्चे एक ही बात को कई दफा कहते हैं। इसीलिए कई दफा कहते हैं, क्योंकि उन्हें बोलने का एक नया अनुभव, एक नया आयाम मिला है। उस नये आयाम में वे तैर कर अभ्यास कर रहे हैं। इसलिए कुछ भी पूछते हैं, कुछ भी बोलते हैं।
अगर आप भी धर्म की दुनिया में कुछ भी पूछ रहे हैं, कुछ भी बोल रहे हैं, कुछ भी सोच रहे हैं–और कोई गहरी जिज्ञासा नहीं है, बस कुतूहल है–तो अभी आप और कुछ बुद्धों को दफनाएंगे! अभी और न मालूम कितने बुद्धों को आपके साथ मेहनत करनी पड़ेगी!
कुतूहल से सत्य का कोई संबंध नहीं है।
कुछ लोग कुतूहल से थोड़ा आगे बढ़ते हैं और जिज्ञासा करते हैं। जिज्ञासा में थोड़ी ज्यादा गहराई है। लेकिन बस थोड़ी ज्यादा। जिज्ञासा भी बहुत गहरी नहीं है, वह भी उथली है; क्योंकि जिज्ञासा है केवल बौद्धिक। और बुद्धि भी ऐसी है, जैसी खाज होती है। खुजलाएं, तो थोड़ा रस आता है। ऐसा बुद्धि को भी खाज होती रहती है: ईश्वर है? आत्मा है? मोक्ष है? ध्यान क्या है? करने के लिए नहीं; ईश्वर क्या है, जानने के लिए नहीं–चर्चा के लिए, बातचीत के लिए। एक बौद्धिक मजा है, एक बौद्धिक व्यायाम है!
तो लोग ऊंची बातें करते हैं, लेकिन उन बातों पर कभी भी कोई दांव नहीं लगाते। ईश्वर है या नहीं, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। और ईश्वर हो तो, ईश्वर न हो तो, वे जैसे हैं वैसे ही बने रहते हैं।
यह बड़े मजे की बात है। एक आदमी मानता है कि ईश्वर है और एक आदमी मानता है कि ईश्वर नहीं है, और दोनों की जिंदगी बराबर एक सी! कोई गाली दे तो उसे भी क्रोध आता है जो मानता है कि ईश्वर है और उसे भी क्रोध आता है जो मानता है कि ईश्वर नहीं है! बल्कि कई दफा तो यह देखा जाता है कि जो मानता है ईश्वर है, उसे ज्यादा क्रोध आता है! क्योंकि जो मानता है कि ईश्वर नहीं है, वह ज्यादा से ज्यादा क्या कर सकता है आपका? गाली दे सकता है, मार सकता है, हत्या कर सकता है! लेकिन जो मानता है ईश्वर है, वह आपको नर्क तक में सड़ा सकता है! उसके पास ज्यादा उपाय हैं क्रोधित होने के।
अगर ईश्वर के मानने और न मानने से कोई भी अंतर जीवन में न पड़ता हो, तो उसका अर्थ है कि यह ईश्वर से कोई संबंध नहीं है, बौद्धिक बातचीत है। ऐसी जिज्ञासा हो तो आदमी दार्शनिक हो जाता है, चिंतन-मनन करने लगता है, शास्त्र अध्ययन करने लगता है, बहुत सिद्धांत इकट्ठे कर लेता है, पक्ष में, विपक्ष में सोच लेता है, वाद-विवाद करता है, शास्त्रार्थ करता है, लेकिन जीता कभी नहीं।
अगर आप भी सिर्फ जिज्ञासा से भरे हैं, तो यात्रा नहीं होगी। जिज्ञासा से भरे हुए लोग वे हैं, जो मील के पत्थर के पास बैठ जाते हैं और पूछते हैं, मंजिल क्या है? कितनी दूर है? और सदा यही पूछते हैं, लेकिन कभी उठ कर चलते नहीं।
जानते तो आप भी कितना हैं! क्या कमी है जानने में! करीब-करीब सभी कुछ जानते हैं। जो बुद्ध ने जाना हो, महावीर ने, कृष्ण ने जाना हो, वह सभी आप भी तो जानते हैं! गीता में पढ़ कर आपको ऐसा नहीं लगता कि ये बातें तो हमें भी मालूम हैं?
मालूम आपको भी हैं, पर सिर्फ बुद्धि तक हैं। आपके हृदय तक उनका बीज नहीं पहुंचा है। और बुद्धि पर रखे हुए विचार वैसे ही होते हैं, जैसे पत्थर पर कोई बीज को रख दे। बीज तो होता है, लेकिन पत्थर पर रखा रहता है। अंकुर नहीं फूट सकता। अंकुर फूटना हो तो बीज को पत्थर से गिरना पड़े, जमीन खोजनी पड़े। और जमीन की भी ऊपर की सतह ठीक नहीं है, क्योंकि और गीली जगह चाहिए। तो थोड़ा जमीन के भीतर पहुंचना पड़े; जहां थोड़ी पानी की सुविधा हो, थोड़ा रस बहता हो।
बुद्धि पर पत्थर की तरह बीज रख जाते हैं। हृदय तक जब तक न गिर जाएं, तब तक गीली जगह नहीं मिलती। हृदय में थोड़ा रस बहता है; थोड़ा प्रेम। वहां थोड़ा पानी है। वहां कोई बीज गिरे तो अंकुरित होता है, नहीं तो कभी अंकुरित नहीं होता।
जिज्ञासु व्यक्तियों के पास बहुत कुछ होता है, लेकिन पत्थर पर रखे हुए बीजों की भांति। जमीन भी ज्यादा दूर नहीं होती, लेकिन थोड़ी यात्रा भी मुश्किल है। चलना बिलकुल नहीं है, तो पत्थर पर ही बीज रखा रह जाता है। इतनी यात्रा तो करनी ही पड़ेगी कि बीज पत्थर से नीचे गिरे, जमीन पर आए, जमीन में जगह खोजे, थोड़ी गीली भूमि को पाए, थोड़ा छिप जाए अंधेरे में।
ध्यान रहे, जगत में जो भी जन्म पाता है, वह गहन मौन, एकांत, अंधेरे को चाहता है। बुद्धि में तो जितनी चीजें रखी हैं, वे सब खुले प्रकाश में रखी हैं। वहां अंकुर नहीं होते। हृदय आपके भीतर गीली जमीन है, छिपी हुई। वहां कुछ पैदा होता है।
इसलिए जो सिर्फ जिज्ञासा से जीते हैं, वे विद्वान बन जाते हैं, पंडित बन जाते हैं, ज्ञानी बन जाते हैं, लेकिन कुछ अंकुरित नहीं होता उनके भीतर; कोई नया जन्म, कोई नया जीवन, कोई नये फूल–कुछ भी नहीं।
एक और–जिससे संबंध है हमारा–एक और भी दिशा है खोज की; उसे हम कहते हैं, मुमुक्षा। जानने की फिक्र नहीं है, जीने की फिक्र है। जानने की फिक्र नहीं है, होने की फिक्र है। यह सवाल नहीं है कि ईश्वर है, सवाल यह है कि क्या मैं ईश्वर हो सकता हूं? अगर ईश्वर हो भी और मैं ईश्वर न हो सकूं, तो कोई सार नहीं है। सवाल यह नहीं है कि मोक्ष है, सवाल यह है कि क्या मैं भी मुक्त हो सकता हूं? अगर मैं मुक्त हो ही न सकूं और मोक्ष हो भी कहीं, तो क्या अर्थ है? यह बात नहीं है कि आत्मा है भीतर या नहीं, हो या न हो, सवाल असली यह है कि क्या मैं आत्मा हो सकता हूं?
मुमुक्षा है होने की खोज। और जब कोई होना चाहता है, तब दांव पर लगना पड़ता है। इसलिए कहता हूं, धर्म है जुआरियों का काम। वही कहूंगा जो मैं जानता हूं, जो जीया है। अगर आप तैयार हुए दांव पर लगाने को, तो जो मेरा अनुभव है वह आपका अनुभव भी बन सकता है।
अनुभव किसी के नहीं होते, जो भी लेने को तैयार हो, उसी के हो जाते हैं। सत्य पर किसी का कोई अधिकार नहीं। जो भी मिटने को राजी है, वही उसका मालिक हो जाता है। सत्य तो उसका है, जो भी उसे मांगने की तैयारी दिखलाता है; जो भी अपने हृदय के द्वार खोलता है और उसे पुकारता है।
इस उपनिषद को इसीलिए चुना है। यह उपनिषद अध्यात्म का सीधा साक्षात्कार है। सिद्धांत इसमें नहीं हैं, इसमें सिद्धों का अनुभव है। इसमें उस सब की कोई बातचीत नहीं है जो कुतूहल से पैदा होती है, जिज्ञासा से पैदा होती है। नहीं, इसमें तो उनकी तरफ इशारे हैं जो मुमुक्षा से भरे हैं, और उनके इशारे हैं जिन्होंने पा लिया है।
कुछ ऐसे लोग भी हैं कि जिन्होंने नहीं पाया, लेकिन फिर भी मार्ग-दर्शन देने का मजा नहीं छोड़ पाते। मार्ग-दर्शन में बड़ा मजा है। सारी दुनिया में अगर सबसे ज्यादा कोई चीज दी जाती है, तो वह मार्ग-दर्शन है! और सबसे कम अगर कोई चीज ली जाती है, तो वह भी मार्ग-दर्शन है! सभी देते हैं, लेता कोई भी नहीं है! जब भी आपको मौका मिल जाए किसी को सलाह देने का, तो आप चूकते नहीं। जरूरी नहीं है कि आप सलाह देने योग्य हों। जरूरी नहीं है कि आपको कुछ भी पता हो, जो आप कह रहे हैं। लेकिन जब कोई दूसरे को सलाह देनी हो, तो शिक्षक होने का मजा छोड़ना बहुत मुश्किल हो जाता है।
शिक्षक होने में मजा क्या है? आप तत्काल ऊपर हो जाते हैं मुफ्त में और दूसरा नीचे हो जाता है। अगर कोई आपसे दान मांगने आए, तो दो पैसे देने में कितना कष्ट होता है! क्योंकि कुछ देना पड़ता है जो आपके पास है। लेकिन सलाह देने में जरा भी कष्ट नहीं होता; क्योंकि जो आपके पास है ही नहीं, उसको देने में कष्ट क्या! आपका कुछ खो ही नहीं रहा है। बल्कि आपको कुछ मिल रहा है। मजा मिल रहा है। अहंकार मिल रहा है। आप भी सलाह देने की हालत में हैं आज, और दूसरा लेने की हालत में है। आप ऊपर हैं, दूसरा नीचे है।
इसलिए कहता हूं कि इस उपनिषद में कोई सलाह, कोई मार्ग-दर्शन देने का मजा नहीं है, बड़ी पीड़ा है। क्योंकि उपनिषद का ऋषि जो दे रहा है, वह जान कर दे रहा है। वह बांट रहा है कुछ–बहुत हार्दिक, बहुत आंतरिक। संक्षिप्त इशारे हैं, लेकिन गहरे हैं। बहुत थोड़ी सी चोटें हैं, लेकिन प्राण-घातक हैं। और अगर राजी हों, तो तीर सीधा हृदय में चुभ जाएगा और जान लिए बिना न रहेगा। जान ही ले लेगा।
इसलिए थोड़ा सावधान! थोड़ा सचेत! क्योंकि यह सौदा ही खतरनाक है। इसमें पागल हुए बिना कोई मार्ग ही नहीं है। इसमें अपने को मिटाए बिना पाने का कोई उपाय ही नहीं है। यहां तो खोने वाले ही बस पाने वाले बनते हैं। और इसीलिए इस उपनिषद को भी चुन लिया है। ऐसे तो सीधा ही आपसे कह सकता हूं, कोई कारण इस उपनिषद को चुनने का नहीं है–बहाना! आड़! क्योंकि तीर सीधा मारो, आदमी बच सकता है; उपनिषद की आड़ से थोड़ी सुविधा रहेगी। इसलिए चुन लिया है कि आपको ऐसा भी पता नहीं लगेगा कि मैं कोई सीधा ही आपको तीर मार रहा हूं! तो बचने का जरा उपाय कम हो जाता है। सभी शिकारी जानते हैं कि थोड़ी आड़ से शिकार ठीक होता है। यह उपनिषद सिर्फ आड़ है, और इससे कुछ लेना-देना ज्यादा नहीं है।
जो मैंने जाना है वही कहूंगा, लेकिन उसमें और उपनिषद में कोई अंतर नहीं है; क्योंकि इस उपनिषद के ऋषि ने जो कहा है वह जान कर ही कहा है।
यह उपनिषद अध्यात्म के सूक्ष्मतम रहस्यों का उदघाटन है। लेकिन अगर मैं उपनिषद पर ही बात करता रहूं तो डर है कि बात बात ही रह जाए। इसलिए चर्चा तो पृष्ठभूमि होगी, इस चर्चा के साथ-साथ प्रयोग! जो कहा है, जो इस ऋषि ने देखा है या जो मैं कहता हूं मैंने देखा है, उस तरफ आपके चेहरे को मोड़ने की कोशिश, उस तरफ आपकी भी आंखें उठानीं, उस तरफ आपकी भी आंखें उठाने का प्रयास–वही मुख्य होगा। उपनिषद की बात तो सिर्फ हवा पैदा करने के लिए होगी कि आपके चारों तरफ वे तरंगें पैदा हो जाएं कि आप भूल जाएं बीसवीं सदी को, पहुंच जाएं उस लोक में जहां यह ऋषि रहा होगा। मिट जाए यह जगत जो चारों तरफ बहुत बेरौनक और बहुत कुरूप हो गया है, और याद आ जाए उन दिनों की जब यह ऋषि जिंदा रहा होगा। एक हवा, एक वातावरण, बस उसके लिए उपनिषद। पर उतना काफी नहीं है–जरूरी है, काफी नहीं है।
तो जो मैं कहता हूं, अगर आप उसको सुन कर ही रुक जाते हैं, तो मैं मानूंगा आपने सुना भी नहीं; क्योंकि सुन कर जो चलता नहीं है, मैं नहीं मान सकता कि उसने सुना है। अगर आप सोचते हैं कि सुन कर आपकी समझ में आ गया–इतनी जल्दी मत करना। सुन कर समझ में आता होता तो हम कभी के समझ गए होते। सुन कर ही समझ में आता होता तो इस दुनिया में समझदारों की कमी न होती; नासमझ खोजना मुश्किल हो जाता। मगर नासमझ ही नासमझ हैं!
सुन कर कुछ भी समझ में नहीं आता। सुन कर सिर्फ शब्दों पर मुट्ठियां बंध जाती हैं। सुन कर नहीं, करके ही समझ में आता है। इसलिए सुनना करने के लिए–समझने के लिए नहीं। सुनना करने के लिए, करना समझने के लिए। सुन कर ही सीधा मत सोच लेना कि समझ गए। वह बीच की कड़ी के बिना कोई भी उपाय नहीं है, कोई भी रास्ता नहीं है। लेकिन मन कहता है कि समझ गए, अब करने की क्या जरूरत है!
मंजिलें चल कर पहुंची जाती हैं। सब भी समझ लिया हो, यात्रा-पथ पूरा स्मृति में आ गया हो, पूरा नक्शा जेब में हो, फिर भी बिना चले कोई मंजिल तक कभी पहुंचता नहीं है।
लेकिन सपना देखा जा सकता है। कोई आदमी यहीं सो जाए, और सपना देख सकता है कहीं भी पहुंचने का। मन सपना देखने में बड़ा कुशल है।
और ऐसा मत सोचना कि आप ही ऐसे सपने देखते हैं। जिनको आप बहुत बुद्धिमान कहते हैं, वे भी इसी तरह के सपने देखते रहते हैं। साधु हैं, संन्यासी हैं, महात्मा हैं; वर्षों-वर्षों से खोज में लगे हैं, लेकिन कहीं इंच भर नहीं पहुंचते। यात्रा ही नहीं करते! वे जो वर्षों से खोज में लगे हैं, वह सारी की सारी खोज वर्तुलाकार है। बुद्धि में ही वर्तुल बन जाता है, भंवर बन जाता है। उसी भंवर में घूमते रहते हैं। फिर उस भंवर में सब समा जाता है–वेद समा जाते हैं, उपनिषद समा जाते हैं; कुरानें, बाइबिलें समा जाती हैं–उस भंवर में सब समा जाता है, लेकिन एक इंच भी गति नहीं होती।
उपनिषद की हम चर्चा करेंगे–उपनिषद समझाने के लिए नहीं, उपनिषद बन जाने के लिए। यहां सुन कर कुछ कंठस्थ हो जाए और आप भी बोलने लगें, तो मैंने आपका नुकसान किया; मैं फिर आपका मित्र साबित न हुआ। यहां सुन कर आप, जो सुना है वह बोलने लग जाएं, तो कोई मूल्य नहीं है। यहां सुन कर आपको भी वह हो जाए, आप भी वह देख लें, वह आंख आपकी भी खुल जाए–तो ही।
ऐसा समझें, एक कवि गीत गाता है किसी फूल के संबंध में। गीत में बड़ा माधुर्य हो सकता है, छंद हो सकता है, लय हो सकती है, संगीत हो सकता है। गीत की अपनी खूबी है।
लेकिन गीत कितना ही गाए उस फूल को, और कितना ही गुनगुनाए, तो भी गीत गीत है, फूल नहीं है। और लाख हो गति, और लाख हो छंद, तो भी गीत गीत है, फूल की सुगंध नहीं है। और आप उसी गीत से तृप्त हो जाएं तो आप भटक गए।
उपनिषद गीत है किसी फूल का, जिसे आपने देखा नहीं अभी। गीत गजब का है, गाने वाले ने देखा है। पर गीत से तृप्त मत हो जाना, गीत फूल नहीं है।
ऐसा भी हो जाता है कि कभी-कभी आप फूल के पास भी पहुंच जाते हैं–कभी-कभी! कभी-कभी फूल की एक झलक भी मिल जाती है–अचानक, आकस्मिक! क्योंकि फूल कोई विजातीय नहीं है, आपका स्वभाव है; आपके बिलकुल निकट है, किनारे-किनारे है। कभी-कभी छू जाता है–बिना आपके, बावजूद आपके। कभी-कभी फूल एक झलक दे जाता है। कोई बिजली कौंध जाती है। किसी क्षण में, आकस्मिक, अनुभव में आ जाता है: कुछ और भी है इस जगत में, यही जगत सब कुछ नहीं है। इस पथरीले जगत के बीच कुछ और भी है, जो पत्थर नहीं फूल है–जीवंत, खिला हुआ। जैसे किसी स्वप्न में देखा हो या अंधेरी रात में चमकी हो बिजली और कुछ दिखा हो और फिर खो गया हो–ऐसा कभी-कभी आपके जीवन में भी हो जाता है। कवियों के जीवन में अक्सर हो जाता है। चित्रकारों के जीवन में अक्सर हो जाता है। फूल की झलक बिलकुल पास आ जाती है।
फिर भी, फूल कितने ही पास हो और कितनी ही झलक मिल गई हो, पास होना भी दूर होना ही है। और कितने ही पास आ जाए फूल, तो भी फासला तो बना ही रहता है। और मैं बिलकुल हाथ से भी छू लूं फूल को, तो भी पक्का नहीं है कि जो अनुभव मुझे होता है वह फूल का है, क्योंकि हाथ खबर लाने वाला है। और हाथ अगर बीच में गलत खबर दे दे, तो कुछ भरोसा नहीं। और हाथ सही ही खबर देगा, इसको मानने का कोई कारण नहीं। फिर हाथ जो खबर देगा, वह फूल के संबंध में कम और हाथ के संबंध में ज्यादा होगी। फूल ठंडा मालूम पड़ता है, जरूरी नहीं कि फूल ठंडा हो। हो सकता है हाथ गरम हो, इसलिए फूल ठंडा मालूम पड़ता है। खबर हाथ के संबंध में है; क्योंकि खबर जब भी किसी माध्यम से आती है तो सापेक्ष होती है। पक्का नहीं हुआ जा सकता।
पोपोफ का मैं एक संस्मरण पढ़ रहा था। पोपोफ एक साधिका थी और गहरी साधिका थी। और पियोत्तर दिमित्रोविच आसपेंस्की के पास साधना करती थी। एक दिन बैठी थी पास, एक सज्जन ने आकर आसपेंस्की से पूछा कि ईश्वर है या नहीं? तो आसपेंस्की ने कहा कि ईश्वर? नहीं, ईश्वर नहीं है!
फिर आसपेंस्की थोड़ी देर रुका और उसने कहा, लेकिन मैं कोई गारंटी भी नहीं कर सकता, क्योंकि जो भी मैं जानता हूं वह सब माध्यम से जाना गया है। कभी आंख से देखा है, लेकिन आंख का भरोसा क्या! कभी कान से सुना है, लेकिन कान गलत सुन सकते हैं! कभी हाथ से छुआ है, लेकिन हाथ का क्या कहना! अभी तक सीधा नहीं देखा है। अभी तक आमने-सामने नहीं हुआ हूं; इसलिए कोई गारंटी भी नहीं है। अभी तक जो भी जाना है, उसमें मुझे ईश्वर का कोई अनुभव नहीं हुआ। लेकिन जरूरी नहीं है कि ईश्वर न हो। इससे सिर्फ मेरी खबर मिलती है कि मेरे अनुभव क्या हैं। इसलिए मैं कोई गारंटी नहीं कर सकता कि नहीं ही है। इसलिए मुझ पर भरोसा करके मत रुक जाना, खोजना।
जब भी माध्यम से कुछ घटता है, तो भरोसे का नहीं है। अगर फूल के बिलकुल पास भी पहुंच जाएं, तो भी आंख देखती है, हाथ छूते हैं, सुगंध नाक में आती है, यह भी दूरी का अनुभव है।
तो कभी-कभी कोई कवि उस परम फूल के इतने पास पहुंच जाता है कि उसके गीत में उतर आती है गूंज उसकी। लेकिन फिर भी बुद्ध नहीं है वह, महावीर नहीं है वह।
महावीर कौन है? बुद्ध कौन है?
बुद्ध है वह चैतन्य, जो फूल ही हो गया; इतनी भी दूरी न रही कि फूल को देखा हो–फूल ही हो गया। फूल होकर ही पूरी तरह जाना जा सकता है, क्या है।
उपनिषद के ऋषि की बात है। गीत है किसी फूल के संबंध में। उसे गुनगुनाना। मिठास है बड़ी उसमें, स्वाद है उसमें बहुत। लेकिन वह फूल नहीं है, गीत ही है। अगर प्रयास करेंगे तो कभी-कभी झलक भी मिलेगी।
मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान में बड़ी झलक मिली, लेकिन फिर खो गई। अनंत प्रकाश हो गया था, फिर खो गया। आनंद ही आनंद हो गया था, लेकिन अब कहां है? अब खोजते हैं और नहीं मिलता।
झलक का मतलब है, पास पहुंच गए थे। झलक तो खो ही जाएगी। इसलिए ध्यान ज्यादा से ज्यादा झलक ही दे सकता है। उस पर भी मत रुक जाना, कि उसी झलक को पकड़ कर बार-बार खोजते रहना है। ध्यान का तो मूल्य ही इतना है कि झलक मिल जाए। फिर आगे जाना है समाधि में, ताकि आप फूल ही हो जाएं।
ध्यान में है झलक, समाधि में है हो जाना। झलकों पर मत रुकना। झलकें बड़ी प्रीतिकर हैं। सारा जगत बासा मालूम पड़ने लगता है–एक झलक ध्यान में मिल जाए उस जीवंत की, फूल की, उस खिलावट की जो भीतर है, तो सारा जगत फीका और व्यर्थ हो जाता है।
लेकिन फिर कुछ लोग झलकों को पकड़ लेते हैं और उन्हीं को दोहराने लगते हैं और सोचते हैं सब हो गया। नहीं, जब तक आप ही न हो जाएं, ईश्वर ही जब तक आप न हो जाएं, तब तक भरोसा मत करना कि ईश्वर है। हो सकते हैं; क्योंकि हैं ही। खोलना है जरा, उघाड़ना है जरा; छिपे हैं, मौजूद हैं अभी और यहीं; थोड़े से वस्त्र हैं, और बड़े झीने वस्त्र हैं कि चाहें तो अभी उतार कर फेंक दें और नग्न हो जाएं, और ईश्वर हो जाएं। लेकिन बड़ी पकड़ है; झीने तो हैं, लेकिन पकड़ गहरी है।
क्यों है यह पकड़ इतनी? यह पकड़ है, क्योंकि हम सोचते हैं, ये वस्त्र ही हमारा होना है, यही हम हैं; इसके अलावा हमें कुछ और किसी अस्तित्व का पता नहीं।
इस उपनिषद में इशारे होंगे उस अस्तित्व के, जो वस्त्रों के पार है। और इस उपनिषद के साथ-साथ हम करेंगे ध्यान, ताकि मिले झलक। और आशा बांधेंगे समाधि की, ताकि हम भी हो जाएं वही, जिसे हुए बिना न कोई संतोष है, न कोई शांति है, न कोई सत्य है।
उपनिषद शुरू होता है प्रार्थना से। प्रार्थना है समस्त जगत से।
‘सूर्य कल्याणकारी हों। वरुण, अर्यमा, इंद्र और बृहस्पति, विष्णु कल्याणकारी हों। उस ब्रह्म को नमस्कार हो। हे वायु! तुम्हारे लिए नमस्कार, क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो। मैं तुम्हें ही प्रत्यक्ष ब्रह्म कहूंगा। सत्य और ऋत, वे सब मेरी रक्षा करें, आचार्य की भी।’
इस प्रार्थना से शुरू होता है।
धर्म की यात्रा प्रार्थना से शुरू होगी ही।
प्रार्थना का अर्थ है–आस्था, आशा।
प्रार्थना का अर्थ है–इस सारे जगत के साथ हमारे जुड़े हुए होने का भाव।
प्रार्थना का अर्थ है–मुझ अकेले से क्या होगा!
मुझ अकेले से होता तो हो गया होता। मुझ अकेले से तो क्षुद्र भी नहीं सध पाया! चाहा था धन मिल जाए, वह भी नहीं मिला! चाहा था पद मिल जाए, वह भी नहीं मिला! कैसी-कैसी चाहें की थीं, बड़ी छोटी थीं, वे भी पूरी न हुईं। मुझ अकेले से तो संसार भी न सधा, तो सत्य की यह महायात्रा मुझ अकेले से हो सकेगी? अकेले-अकेले तो मैं संसार में भी हार गया हूं।
सभी हारे हुए हैं संसार में। जो जीते हुए दिखाई पड़ते हैं, वे भी। बस वे दूसरों को जीते हुए दिखाई पड़ते हैं, खुद तो बिलकुल हारे हुए हैं।
आप भी अपने को हारे हुए दिखाई पड़ते होंगे, औरों को तो आप भी जीते हुए दिखाई पड़ते हैं। आपसे भी पीछे लोग हैं, जो आपको समझते हैं, पा लिया आपने, जीत गए संसार में। लेकिन भीतर से अगर हम आदमी को देखें तो एक-एक आदमी हारा हुआ है।
संसार पराजय की लंबी कथा है; वहां जीत होती ही नहीं। वहां जीत हो ही नहीं सकती; वह संसार का स्वभाव नहीं है। वहां हार ही नियति है। किसी की नहीं, किसी व्यक्ति की नहीं, संसार में होने की नियति ही हार है। वहां हारना ही होगा। वहां कोई कभी जीतता नहीं है।
वहां हम नहीं जीत पाए जहां क्षुद्र था, स्वप्न था, शंकर कहते हैं माया है। वह माया में भी हार गए! सपना था, भ्रम था, वहां भी तो जीत न पाए! जब भ्रम में भी हार गए, सपने में भी न जीते, तो यथार्थ में, सत्य में अकेले से क्या होगा?
प्रार्थना का अर्थ है, संसार में पराजित हुए व्यक्ति का यह अनुभव कि जन्मों-जन्मों तक चेष्टा करके मैं हार गया क्षुद्र में, तो विराट में मेरी सामर्थ्य?
इसलिए प्रार्थना।
इसलिए सारे जगत को पुकारा है ऋषि ने कि मुझे साथ देना।
सूर्य को पुकारा है, वरुण को पुकारा है।
ये सब नाम हैं, प्रतीक हैं जीवन की समस्त शक्तियों के।
सूर्य को पहले पुकारा है, क्योंकि सूर्य हमारा जीवन है। उसके बिना हम नहीं होंगे। हमारे भीतर सूर्य ही जीता है, जलता है। उधर सूर्य बुझ जाए, यहां हम बुझ जाएं। सूर्य ही हमारा प्राण है, इसलिए पुकारा।
कहा: ‘वायु को नमस्कार है।’
विशेष रूप से वायु को नमस्कार कहा है इस प्रार्थना में।
‘क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।’
अजीब सी बात है! थोड़ा सोचें। बड़े मजे की बात है; क्योंकि वायु है बिलकुल अप्रत्यक्ष, और सब चीजें प्रत्यक्ष हैं। सूर्य को कहा होता प्रत्यक्ष ब्रह्म हो, जीते-जागते, जलते, प्रखर–समझ में आता। सूर्य को नहीं कहा प्रत्यक्ष ब्रह्म, कहा वायु को जो बिलकुल दिखाई पड़ती नहीं, बिलकुल अप्रत्यक्ष है।
कहां है प्रत्यक्ष वायु? सिर्फ अनुमान है कि है, लगता है कि है, भासता है कि है, दिखाई तो पड़ती नहीं; आंख के सामने कहां है? प्रत्यक्ष का मतलब है, आंख के सामने है जो। आंख के सामने वायु बिलकुल नहीं है। पत्थर, पहाड़, सब आंख के सामने हैं, वायु नहीं है।
लेकिन ऋषि कहता है: ‘हे वायु! नमस्कार तुम्हें, क्योंकि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो।’
इसलिए कहा कि वायु जैसे दिखाई नहीं पड़ती और है, और आंख को दिखाई नहीं पड़ती फिर भी आंख को छू रही है प्रतिपल–ऐसा ही परम सत्य है, दिखाई नहीं पड़ता, छू रहा है प्रतिपल।
वायु दिखाई नहीं पड़ती, क्योंकि हमारे पास देखने वाली आंख नहीं है। वायु तो यहां है। वायु के बिना तो हम भी नहीं हो सकते हैं। वही तो हमारी श्वास में हमें सम्हाले है। उसका ही आवागमन तो हमारा सारा जीवन है। जो इतनी निकट है, श्वास है जो हमारी, वह भी दिखाई नहीं पड़ती; क्योंकि हमारे पास आंखें बड़ी स्थूल हैं। तो हम जो बहुत मोटा-मोटा है, स्थूल-स्थूल है, वह देख लेते हैं; जो सूक्ष्म है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता।
वायु सूक्ष्मतम है, हमारे सामने मौजूद है; भीतर मौजूद है, बाहर मौजूद है; रोएं-रोएं में मौजूद है–और दिखाई नहीं पड़ती! इसलिए कहा कि तुम प्रत्यक्ष ब्रह्म हो, तुम ठीक ब्रह्म जैसी हो। वह भी यहां मौजूद है और दिखाई नहीं पड़ता! और रोएं-रोएं में वही समाया है, रोआं-रोआं वही है और फिर भी उसका कोई पता नहीं चलता! इसलिए वायु को नमस्कार किया है, कि हम वायु को तो जानते हैं, ब्रह्म को नहीं जानते। वायु से एक धागा जोड़ा है कि ब्रह्म भी ठीक वायु जैसा है।
‘इसलिए मैं तुम्हें प्रत्यक्ष ब्रह्म कहूंगा’, ऋषि कहता है वायु को, ‘सत्य और ऋत के नाम से भी कहूंगा।’ क्योंकि तुम ठीक उस जैसी हो–जो है और जिसका हमें पता नहीं है; जो हम स्वयं हैं और जिसका हमें पता नहीं है; जो अभी और यहां सदा से मौजूद है और हमें उसका पता नहीं है। लेकिन यह खोज पूरी हो सके, अगर सब देवता रक्षा करें।
देवता से अर्थ है, सदा से, जीवन की अनंत-अनंत शक्तियां। और जीवन है एक विराट जाल अनंत शक्तियों का। आपका होना भी एक विराट जाल है अनंत शक्तियों का। मिलता है आपमें सूर्य, मिलता है वरुण, मिलता है इंद्र, मिलती है वायु, मिलती है अग्नि, मिलती है पृथ्वी, सब कुछ मिलता है, आकाश, सब आपमें मिलते हैं। अगर एक व्यक्ति को हम पूरा का पूरा जान लें, तो हमने बीज-रूप में समस्त अस्तित्व को जान लिया। सब कुछ उसमें है। सबका दान उसमें है। सब मिल कर ही उसका अस्तित्व है। इन सबकी सहायता की प्रार्थना है।
लेकिन क्या सूर्य सहायता करेगा? यह सवाल उठता ही है। प्रार्थना भी की तो क्या सूर्य सहायता करेगा? प्रार्थना भी की तो क्या वायु सहायक हो जाएगी? प्रार्थना भी की तो पृथ्वी क्या सहायता करेगी?
पृथ्वी की सहायता और सूर्य की सहायता का सवाल नहीं है; आपने प्रार्थना की, यही बड़ी सहायता है। इसे थोड़ा ठीक से समझ लें। कोई सूर्य आकर आपको सहायता नहीं करेगा। लेकिन आपने प्रार्थना की, इसका जो परिणाम है वह सूर्य पर नहीं होगा, आप पर होगा। क्योंकि प्रार्थना करने वाला चित्त हो जाता है विनम्र। प्रार्थना करने वाला चित्त हो जाता है असहाय। प्रार्थना करने वाला चित्त स्वीकार कर लेता है इस बात को कि मुझ अकेले से नहीं होगा। प्रार्थना करने वाला चित्त मिटने को तैयार हो जाता है। प्रार्थना करने वाला चित्त अपने अहंकार को, इस भाव को कि मैं कर सकता हूं, छोड़ देता है। इसके परिणाम होते हैं।
प्रार्थना का सारा परिणाम आप पर होता है। प्रार्थना से सूर्य नहीं बदलता, आप बदलते हैं। प्रार्थना से जगत नहीं बदलता, आप बदलते हैं। लेकिन आपके बदलते ही दूसरे जगत में आपका प्रवेश हो जाता है।
प्रार्थना आमतौर से जब आप करते हैं तो यही सोचते हैं कि कोई कुछ करेगा, इसलिए प्रार्थना कर रहे हैं। न, प्रार्थना है एक उपाय, एक डिवाइस। हाथ तो आप जोड़ते हैं किसी और के सामने, लेकिन जो परिणाम होता है वह होता है भीतर–जिसने हाथ जोड़े हैं, उस पर।
इसलिए बड़ी कठिनाई होती है। अगर आप वैज्ञानिक के सामने कहें कि हे सूर्य, सहायता कर! तो वह कहेगा, मूढ़ता की बात है; क्या सूर्य तुम्हारी सहायता करेगा? और कब किसकी सहायता की? कि हे इंद्र, वर्षा कर! पागल हो गए हो? प्रार्थनाओं से कहीं वर्षाएं हो गई हैं?
वैज्ञानिक ठीक कहता है। न तो सूर्य आपकी सुनेगा, न बादल आपकी सुनेंगे, न हवा आपकी सुनेगी; कोई आपकी नहीं सुनेगा। लेकिन आपने पुकारा, यह आपको बदल जाएगा। आपने कितनी जोर से पुकारा, उतनी गहरी हूक आपके भीतर प्रवेश हो जाएगी। अगर आपके पूरे प्राण पुकार उठे, तो आप दूसरे ही आदमी हो जाएंगे।
इसलिए है प्रार्थना।